您可以在百度里搜索“九双棉布鞋 三三小说网【333books.com】”查找最新章节！
第一辑 疼痛中的思考
风吹过
是手续后的第二十八天。
你已经将自己从当初的绝望无助和愤怒中择出。会好起来的，你对镜子里的那个女人说。
有活儿干，总比没活儿好吧。
九平米的石棉瓦房被一道布帘分隔。靠窗是缝纫机、锁边机。剪刀和直尺被案子上零落的碎布头掩埋。连着蒸汽熨斗的大水壶坐落在门口的小炉子上，嘶嘶地吐着热气。挨墙的小床从布帘后露出隐约一角。
哒哒哒，哒哒哒??缝纫机不知疲倦的转动中，你赚来一日三餐，并为女儿添了漂亮的蛋糕裙。她抱着新拥有的油画棒，兴奋地在你面前跳。这一切使你陶醉，幸福原来可以如此简单。
是女儿身上突袭而至的痱子让你落了泪。大片大片的殷红抓心挠肺。赚到钱一定要买风扇。这念想不止一次在你的心里坚定，但，唉。
动动就要花钱呢，暗暗的夜里，你涩涩地想。
好在手头的活儿总也不断。缝纫机哒哒哒地转，每天零零星星总有进账。很快买风扇的钱就可以挤出来了。你趴在缝纫机前，沉浸在这音乐般的韵律中，连宝宝过来了都未曾发觉。直到她软软的小手柔柔地搭上你的脖子，热热的气息痒着你的耳朵根儿。
妈妈，我们一起画画好吗？
你抬头擦汗，笑，伸手将案几上的油画棒拿给她。宝宝乖，一忙完妈妈就陪你。缝纫机转得更欢了，你似乎和缝纫机融为一体。
杵了会儿，宝宝终是抱着油画棒走开了。
妈妈，你看！她再次站到你面前时，你正埋头处理缝纫机跳线问题，折腾许久依然不能解决，正急得满头大汗。
仰起脸，小家伙儿高举着涂满油彩的纸张伸到你眼前，粉嫩的小脸蛋上满是喜欢。你瞄了那纸张，故作惊讶。哎呀，宝贝儿，你画的真是太漂亮了！
那可以贴在你这儿的玻璃上么？小家伙儿扬扬得意。
当然啦！妈妈喜欢这朵黄花呢。
一下子，宝宝的脑袋耷拉下来，说是不贴了。过了会儿，你才发现是又重新去画了。她半跪在床边，胖嘟嘟的小手攥着油画棒，一个劲儿地涂啊涂。
没一会儿呢，新的一张又拿过来了。可是，那画若是没有提示，还真不好猜出画的是什么。宝宝因此涨红了脸，急得想哭。
你也是审视了好久，才迟疑地说，宝宝画的黄花比刚才好看多了。没想到，小家伙儿又不贴了，嘟着嘴，满脸不高兴。
于是，你又仔细地看了好久，恍然大悟。哦，是向日葵。天啊，真好看，宝宝会画向日葵了！
小家伙接过画，一声不吭地返回床边。虽然感到定是有什么地方不妥，但那时你忙嘛，也就顾不上去细究。
整个下午，时间就这样过得飞快。尽管你不停地称赞宝宝，可小家伙却一直高兴不起来。这一次把画拿来时，宝宝几乎是噙着泪问，妈妈??难道，你不觉得热吗？
你愣了下，瞅瞅那张纸，旋即明白过来宝宝画的是风扇。可不是么，纸张上混沌的轮廓，不就是飞速旋转的扇叶么？
一定是看到满头大汗的你，这才想起画的。你的心里漾起一波接一波的暖流，死死咬着嘴唇，免得泪水流下来。
可是——
那不就是向日葵么。抿着嘴，你坏坏地笑。
小家伙儿急得直跺脚，是电扇！
向日葵。你继续逗她。
电扇！小家伙不明就里，和你争。
向日葵。你提高声调。
电扇！哈，她涨红着小脸，调子也跟着你提升。
你眨了眨眼睛，语速再次加快，电扇！
向日葵！小家伙儿紧跟着不假思索。
哈哈哈??你笑得前仰后合，半晌才反应过来的她，却在你的笑声里委屈地哭了。妈妈坏！妈妈坏！
那滑落脸蛋的泪水晶莹剔透。可人的小模样儿，不就像一株刚经过雨露的小向日葵么。
这么多呢，数着一张张妖娆的黄，你的心舒展，再舒展。
风。
永不言弃
窗外的雨，赶走了那些鸟儿。
我盯着窗外那根光秃秃的电线杆子发愣。半年了，我拒绝任何人接近，也不接近任何人。像我这样失去双臂的残废，除了每天盯着那些自由飞翔的鸟儿出神，我不知道我还能做些什么。
不就是失去了双臂吗？这没什么，我来养你一辈子！
父亲那些铿锵有力的话语至今还在我的耳边回响，我也只不过刚刚从医院回来两个月，父亲却变了。
他不再像在医院时那样和蔼慈爱，经常急躁又暴虐。那天晚上，母亲正在耐心地喂我喝粥，父亲进来了。他先是冷冷地扫了我们一眼，接着就怒冲冲地冲过来一把将母亲手里的汤匙打掉在地上，汤饭洒了一地。
心惊胆战中，父亲大声咆哮，你就打算让你妈喂你一辈子？我感到委屈极了，汪着的泪水争先恐后地涌出来，一发不可收拾。
我躲在被窝里号啕大哭。我要是有一双手就好了！不，我只要一只手，一只就足够了。那样，我就可以自己吃饭，自己上厕所，甚至还可以翻书写字。命运为什么对我这么不公平，夺去我的两只手？这样，我和死了有什么分别？
父亲却不管我的情绪低落、泪眼汪汪。
他买回来墨汁和毛笔放在我面前说，秋儿，你不是还有脚吗？你从现在起就用脚写字吧。许多失去双臂的人都是这么来锻炼自己的。
我一脚将那些东西踢翻在地上，大声质问，我干吗要学习用脚写字？我干吗要向别人学习？你不是说过要养我一辈子吗？你不是说不嫌弃我吗？怎么现在开始觉得我是个包袱了？既然如此，我遭到电击时你们就别抢救我啊，我死了不就一了百了！你们现在也清净??
父亲的脸涨得通红，他张了张嘴，没发出任何声音。接着，猛一跺脚，他甩门而去。那天后，父亲再没踏进过我的房间。
没有父亲的指责和呵斥，我有更多属于自己的时间了。
我默默在黑暗里垂泪。埋怨命运的残忍和不公？像我这样的人不能给家人带来快乐，而是个负担，还不如早点结束生命。这样，无论对自己还是家人可能都是一种解脱。
我踩着矮凳坐到了窗台上，闭上眼睛。我只要就这么朝下一跳，一切噩运就都可以结束了。可是房门开了，睁开眼，母亲端着杯菊花茶站在门口。
笑容凝结在她脸上，整个人冻僵了般杵在那儿。旋即，“哐当”一声，菊花茶水混合玻璃碎渣四溅。母亲尖叫一声，疯子似的扑过来把我拖下窗台，狠狠地甩过来一记耳光。隐藏的泪水再次涌了出来，我放声号啕。母亲拼着命把我揪到后院的柴房门口。她同样泪流满面地说，秋儿，你看看吧！你看看??你来看看你爸爸他在做什么，看完后，如果你还想去死，我们也不再拦着你！
母亲撞开柴房的门，我愣住了。
父亲的双臂被绳索紧紧捆缚在背上，光影弥漫中他像一位犯人一样勾着头在用脚写字。他的大脚趾头夹着一支毛笔，脚趾头和脚上画布满了斑斑墨迹。
我的泪水无休止地涌出来，不断地涌出来。泪影中四下环顾，整个柴房堆满了一张张、一摞摞父亲用脚写就的毛笔字。
爸！我再也忍不住了，“扑通”一声跪在父亲面前泣不成声。父亲讪讪地抬起头冲着我宽和地笑，秋儿，你看，我现在写的就比前几天要好看多了。
那天后，我再没了轻生的念头。
其实，我还想说的是，这篇文章，是我用脚丫敲击键盘敲出来的。
角落
一定不会忘了我的，假如还活着。
窗外，云朵飘过，总让我念起它。也是这样纯净的白，一尘不染。
它在客厅的空地上喵呜。然后，试探着走动。轻盈似踏着棉花。已经睡下的我，钻出被窝，光着脚丫踩在地板上，扒着门缝望向客厅。屏息凝神，一颗心紧成一团却又喜出望外。
多漂亮的小猫啊。真想马上把它抱在怀里。可是不行。那样，会遭到妈妈的骂。然后，妈妈还会带上我房间的门，让一切陷入无边的黑暗。
妈妈不允许我和它玩。她说猫身上有病菌，让我与它少接触。可是，妈妈自己却总伸手去抚摸它顺滑的毛。
大人们总是这样。一边对小孩要求这样不行，那样不好，自己却总是违反。就像，你弄不懂刚才还抚摸着小猫的她，转眼间，却一脚把小猫踢出去。仅仅是因为小猫去扒拉垃圾桶的罐头盒么？
小猫喵呜一声，躲到了阳台上的角落里。我噙着泪水安抚它。一定比拧我耳朵疼多了，可怜的小猫。我盼着自己快快长大。长大了就可以保护它不受欺负。还不用再做作业，穿难看的校服。
为了快点长大，我大口地吃饭。馋得小猫望着我喵喵叫。我把不喜欢吃的青菜夹给它，它居然看都不看一眼。多聪明的小猫啊，和我一样喜欢美味的鱼。
做作业累时，我就和它玩瞪眼睛。它也会目不转睛地望着我，蓝色的眼睛像两颗闪闪发光的宝石。在它的凝视下我总会不自觉败下阵来。我喜欢它温柔地凝视我，它也喜爱我吧，如同我喜爱它。
阳光房一角是它的小窝。拉上厚实的窗帘后，这里就成了只属于我和它的世界。最喜欢躺在阳光房的木地板上和它说话。告诉它，我讨厌坐在我背后的庞大头。他总故意把墨水甩到我的脊背上，弄得衣服上斑斑点点，为此，我遭到妈妈不少的责骂。
我喜欢我的同桌言小语，她只要有好吃的都会先分我一半。尤其她不经意扭头时，长长的马尾辫会拂过我的脖颈，让我想起妈妈的手春天的风。
它默默地凝视着我不作声，似乎陶醉在我的自语中。更多时候它会赖在我身边，把身子平铺开来呼呼大睡。
我们一起看动画片。我来回翻弄它的脑袋说，你要是只机器猫就好了，也可以替我写作业。它轻巧地跳到一边去，望望我喵呜喵呜地叫，好像在表示抗议。我只好对它不停地道歉，哄着它，直到把它重新请回我的膝盖。
我不开心的时候，它会玩捉自己尾巴的游戏给我看，小巧的身子旋转成一个圆，快速地运转，像只电动大陀螺。那情景让我惊叹又羡慕，我要是也能转这么快就好了。
更好玩的是，由于地板滑，它竟然常常因此而摔跤。每次看到它摔跤后站起来，犹豫着放慢步子的懵懂，我就乐得前仰后合。
轻巧地跳上我的床，伸出柔软又粗糙的小舌头舔我的脸，这是属于我们俩之间的秘密。虽然弄得我又痒又痛，但是我绝不会告诉妈妈。
喜欢它赖在我的胳膊上呼呼大睡，我猜测它一定是把我当成了它的爸爸。看它睡得香甜，那感觉也好奇妙，仿佛我就是它的好爸爸，它是我的乖宝宝。
每天上学前，它总会送我到门口，扬起头安静地凝视我，我对它吐吐舌头说再见，它喵呜喵呜地叫，让我很不舍。
放学归来，它会飞快地跑过来迎接我，追着我的步子绕，像毛球随着我的裤管在滚动。我因此不得不小心翼翼，生怕一不小心踩到它。
经常忍不住用下巴摩挲它的耳朵，亲吻它的鼻子。我发觉自己越来越离不开它了。我几乎忘了爸爸妈妈吵架闹离婚的事，它真是上天赐予我的最好礼物，可爱的小精灵。既是我的好朋友，也是我的叮当猫，还是我的长江七号。
我曾无数次想把它装进书包带着它上学，让它知道上学是件多么无聊的事；也想在休息日带着它上街心的小公园，那里有漂亮的喇叭花和蓝蝴蝶；我还想告诉它，我写的作文被老师表扬了——我写的是它。
那天，进门来，它没有像往常那样来迎接我。家里很安静。这安静让我觉得可怕。猫咪呢？目光巡视一圈后，我诧异又大声地问。“送人了。”妈妈从厨房出来，晃动脚踝对我愤愤。“死猫，看，它抓的，我刚去打了狂犬疫苗和破伤风。”
我愣怔，默默地回房写作业。
一切又恢复到从前。每天我一个人上学，放学，写作业。间或，默默在阳光房发愣。它的小窝已经被一盆花替代，我尽量不去看那个地方。期末考试，成绩下降了很多。家长会回来，妈妈扒掉我的裤子狠狠地打了我。打完，她自己也坐在椅子上捂着脸流泪。
你爸那个没良心的看上别的女人和我离婚，你也不学好，再这样下去，你对得起谁？还有一年就小学毕业了，还整天混来混去，你以后能干些啥？
泪水弥漫中，一些固存的坚硬开始融化。我终于原谅了她。
锁上门，躲进黑暗，我又想起我的小猫。它一定也不会把我忘掉吧。我想它的时候，它一定也在想我。
就像，此刻。
一大早又下雨了，你拾掇拾掇要出门。先生鼻子不是鼻子脸不是脸，一把锅铲敲得锅沿叮当响，这么大的雨，改天去不行？
你梗梗脖子没吱声，咬咬牙没入风雨里。
你知道，即便是下刀子也要去，因为那个身影一定会坚持在那里等你。
仔细究来，哪一次不是这样？你回来，她就翘首在村口，远远地看到车就颠着欢欣而至车门处。下车看到的是她一脸的喜不自禁，可是总让人想到车没来之前，她脸上那一趟趟儿的失望。
她攥着你的手回家。一进门，变戏法似的从柜子里拿出一样又一样的好东西。你先垫垫肚子，饭马上就好。跟到厨房，什么都不让插手。她说，好不容易回来一趟，你歇着，我一个人行。她麻利地给锅里倒油。这炸咸食你最喜欢了。小时候你偷偷往书包里藏，想带给娟儿，弄得书包书本都是油。她说的娟儿是你儿时的伙伴，如今已经远嫁他乡。
她的话将你拉回那段青葱岁月，许多过往开始复苏。
她说，不就是在舅妈家吃了俩酸菜包吗？唉，你那时咋恁喜欢？回来后总嚷着让我包。她说这些时，望着你笑。边笑边抹泪感慨，那时咱穷啊，大大小小七八口人打那点粮食哪敢尽着劲儿折腾。
你拿起热腾腾的酸菜包满满地咬一口，酸辣爽脆中裹着肉香。你唔唔地惊跳，好吃！好吃！她扬起满脸褶子笑。那可是，我放了一斤多纯瘦肉呢。
她给你碗里夹鱼。她说，那年过年你和你小哥抢鱼吃，好好一个菜盘子都让你俩给碎了。可不是，那可是当时家里最好看的一个盘子，细白底，雅致的蓝条外圈。大哥宝贝，不舍得拿出来，平时就锁在他的箱子里和他珍藏的那些书本为伴。
她轻轻地叹口气，语气里夹杂些许感伤。有些东西注定是守不住的，该去的终究要去。你愣了下，想起大哥，又想起了杆子叔。
大哥不在后的那些年月，杆子叔忙前忙后在家里进进出出帮衬着。她似乎也铁了心打算就那样下去，是你的一句话扼杀了她的念头。
那天，你望着杆子叔挑粪的背影对她笑。我可是只有一个大哥，谁也代替不了。她愣了愣，笑容凝固在那里，红润的脸色变得煞白。杆子叔的身子晃一下又稳住。杆子叔挑着担子朝地里去了，你笑了。晚饭时，杆子叔果然没出现在家里。你心里舒坦，一个人吃了满满两碗红薯稀饭。那天后，直到你考上大学，留在城里结婚成家。杆子叔也没在你家里出现过。
想起这些，你突然惭愧得无地自容。你望着她期期艾艾。这些年，杆子叔他??还好吗？低着头不敢抬头看她眼睛的你，没注意到她的身子震了下，没吱声。你在为自己的少不更事羞惭。很快，你又扬起头望着她的眼睛郑重地笑。明天，让杆子叔来家里吃顿团圆饭吧，咱家里也不多他那一双筷子。
她的眼里汪着亮晶晶的东西对你轻轻笑。不了。我一个人习惯了。
你不依，捉住她的手撒娇，你就答应我吧，我可是认真的。她挣脱你站起来，猛然端起一杯酒一口吞尽。吃菜，吃菜，你看，饭菜都凉了。
你执意要去大哥的坟上看看。她不去，她给你准备祭祀的物件，折好的金银元宝，她准备了两大兜。提着出门时，她眼圈红红地说，你大哥坟地下有棵老柿子树，那树下埋着你杆子叔。你捎带着去看看他吧，他孤苦伶仃一辈子，怪可怜??你愣了下，支吾一声就朝外走。疼痛弥漫出的泪水，模糊了你的视线。悔恨洗不掉你的愧疚，失去了的不会再回来。
你回城。大包小包里装着红薯、豆干、玉米和绿豆。你不收，你笑着推脱，这么多，多沉呀，根本都拿不动嘛。她不依，这可都是我特意为你留的啊，放车上又不要你背。她边说边扛起袋子就朝外送，执拗的劲头，让你的心尖颤颤地疼。
你很想告诉她，城里的大超市，要啥有啥，这些东西花不了多少钱就可以买回一大堆。那些话你还是没有说，你不忍心她沧桑的脸上写满失望。你知道这大包小包里包裹的都是她的一片心意一份爱。
自小，父母双亡，是她的乳汁把你喂养长大。你望着她佝偻的身影，稀疏的白发，忍不住想叫一声娘。
可话到嘴边，怯生生喊出来的却仍是那句：嫂子??
丫头上学
一连几天老张都吃不香，睡不甜。
晚上躺在竹席上，老张思谋，明天干脆去丫头的老舅那里看看。保不齐，她老舅念起逝去的妹妹还会帮上这次忙。
丫头不容易啊，辛辛苦苦考上了大学，总不能因为借不来学费而毁了前程吧？这叫老张如何对得起她逝去的娘。
想起她娘，想起那个逝去的女人，老张的眼睛就湿润了，心中就有柔柔的东西溢出来。那是个好女人啊，爹娘走得早，跟着哥嫂长大，后来又嫁了自己这般没用的东西，整日郁郁寡欢将心事埋在心中，最终患了精神失常的疯病，在一个冬日失足落水，再也没有醒来。
其实老张也不容易，妻子走后他背负了一屁股债，还要抚养不足两个月的丫头。为了让丫头吃得好一点，老张除了在建筑队打工，还利用空闲捡破烂，风里来雨里去，这才一把屎一把尿把丫头拉扯大。
别人家的孩子读书，丫头也读，别人家的孩子不读了出去打工挣钱，丫头还读。因为她的后面有父亲山一样的身躯，为她撑着一片瓦蓝瓦蓝的天。
丫头争气，考上了大学，这让老张在村里扬眉吐气了好几天。
接下来，老张开始卖粮食，粮仓里屯的都被老张装起来了，足足二十多袋。
丫头疼惜：“爹，这些都卖呀？”
“嗯，都卖。”
“那你吃啥？”
“你上学，我去你读书的地方打工，都不在家，不用留！”
“那够不够？”
“快了。”
粮食卖了仅仅八百元，比老张的预算少了很多。加上老张手里余钱总共也就不到三千元。离学费五千元还差近半。老张急得四下筹借，三天内所有亲戚都跑遍了才凑了近一千元。实在没别的办法，老张决定找找丫头的老舅。
天蒙蒙亮，老张就起来了。匆匆洗把脸，换了件干净的布衫就出了门。他先去村口的代销店赊了一箱牛奶，又称了几斤点心，这才急匆匆朝丫头的老舅家赶。老舅家在董家坡，离老张所住的后李十八里地。
那年，丫头的娘在后李小学代课认识了学校的孙老师。孙老师是城里人，有家有室，却对丫头娘动了坏心思。青葱一样的丫头娘性情羞涩文静，受了欺负却不敢作声，直到显了怀被村里人看出来。孙姓老师一纸调令返回城里，而丫头的娘却被哥嫂赶出了家。老张看她可怜，不顾村里人嘲笑，硬是把大腹便便的丫头娘领回了家。
温柔可人的丫头娘是个好女人，不多言语，把家里收拾得停停当当。原本老张盼着等生下丫头两人就圆房，谁知??唉，人呐，苦啊，老张想。
老舅家来过两次，因不受欢迎没再多来。几年光景，家里变化挺大，全用上了现代化，老张感觉有希望。果然，老张的话还没说完，她老舅就示意她舅妈取来了钱。厚厚的一摞，老张数了数，整整五千元。
老舅说：“余下的，就给丫头零用！”老张的心里一热，泪蛋蛋就在眼眶里望着老舅打转。老舅说，“只是有一点小小的要求，让丫头明天过来见一个人。”
“哪个？”老张疑惑。
“嗯，就是教育局的孙局长！”
“干啥？”
“唉，还能干啥？是孙局长的意思。”
“孙局长？”老张更迷惑了。
“唉，孙局长是丫头的亲生父亲啊，听说丫头考上了大学，想见上一面，帮上点忙。我们也不愿意，可是，人家可是教育局的局长啊！咱不能得罪。”
“那，你们准备怎样告诉丫头？”老张声儿也提高了八度。
“这点你放心，孙局长不让捅破，说只是以教育局局长的身份看。”
老张颤抖着手点燃一支烟，大口地抽着，接着他又狠狠将烟掐灭，起身就往外走，边走边说：“只要丫头能上学，咋都中！”
几天后，丫头走出后李去外省读书了，老张没去。“得给你娘坟上拢土哩！”老张说。
1988年的精神食粮
我想要一本小小说。
1988年的冬天，大哥买回来一本小小说，看完后，我深深地迷恋上了她。窄窄的小册子，定价四角五分，却对我散发着无穷的魅力。
从此，只要去镇上，我就会去书店寻找她的芳踪。隔着橱窗玻璃站在那儿，看了又看，不止一次，却从来没有买过。
我多想拥有它呀，做梦都想。它像一剂迷魂药夺去了我的思想和灵魂，让我魂牵梦绕。我决定向母亲开口，可是，怎么说呀？家里是没有这些闲钱给我的。
果然不出所料，母亲果断地拒绝了我。我没有理由说什么。那是个没有闲钱买书的年代。我把大哥那本小小说看了又看，读了又读。一次又一次地为书中作者塑造的那些鲜活形象而感动，而开心，而落泪。
有一次，恰逢父亲回来了，和母亲一块儿上街赶集。我知道我的机会来了，就默默地跟在后面。我不知我要干什么，但是我不想放弃那唯一的一线希望。
母亲买了五斤豆油，一个扫把。还称了几斤黄豆做的人造肉，以及酱油和海带。父亲说，买些肉回去给娃子们包顿饺子吧？母亲回道，钱不多了，还要交电费，得省着花，下次吧。
听着父母的对话，感到我的希望即将落空。我忍不住脱口而出，爸，给我买本书吧！怯生生地说出来，无端地挂了两眼的泪。我不敢抬头看父亲母亲，总觉得自己是那么不懂事。
我甚至后悔说了出来。我在等着父母的拒绝，然后回家。可是，我看到了一双布满裂口的大手递过来的一块钱。去买吧，爱看书是好事啊，爸会支持你！母亲嘟噜了句什么我没听清，我抓住钱就跑。我终于拥有了梦寐以求的小小说。
后来，母亲告诉我说，那是打算给你爸买香脂的钱，你没见你爸的手和耳朵都冻烂了。母亲边说边纳着一个鞋底子，粗糙裂口的手在我的眼前扬起落下。可你爸说那是你的精神食粮，不能少。
大蒜
大蒜是个女人。
她真正的名字叫郭大蒜。我恨这个女人。
在我幼年的岁月里我不止一次恨过她。她性格倔强，脾气暴躁，每次犯在她的手里，我都要遭受一顿打骂。我甚至不止一次怀疑她不是我的亲生母亲。
我和她长得实在找不出一点相像之处，她瘦削的脸庞，矮胖的身材，五官倒也端正，偏偏生了一对肥厚的嘴唇。就是这个目不识丁的女人，她偏偏就是我的母亲。
偏偏这张嘴巴是她身上最为厉害的武器，每次听到那些让我难堪的言辞从她的嘴里流利地抛出，我都会羞愧得要死。不明白自己怎么会找这样的一个女人来投胎，我甚至不止一次想过要离家出走。
因为讨厌她，我不会像大哥二哥那样，故意去讨她的欢心。我甚至有时会故意做些让她生气的事情。她让我去洗碗，我会有意把碗打碎在地上。她说让我爱惜新衣服，我马上会用小刀子在衣服上割破一个洞。看着她气得直打哆嗦，我便会因此在心中暗暗窃喜。
但我的行为总是逃不脱她犀利的目光，每次换来的都是更为严厉的打骂。有一次，我和伙伴们去邻村的果园偷苹果，我摘了一兜青皮苹果，用衣服系着抱回了家。谁知道，一进家门就被她揪着头发劈头盖脸揍了一顿。然后逼着我去还给人家，她那天晚上甚至因此放声痛哭，说我没有女孩相，说她不该生我。
她恨我，我常常这样想。她也经常公然在外人面前说。
尤其人多的时候她就开始絮叨：丫头片子终归是要嫁出去成为别人家的人，男娃却是留在身边可以为自己养老送终。每当听到她喋喋不休地诉说，我都对她充满了恨意。我觉得她不像个女人，更不像一位慈爱的母亲，至少在我看来。为此，无论家里发生什么事情，我都是站在父亲一边，我无条件地喜欢父亲。
父亲读过书，温润儒雅，即便有时和母亲争吵甚至打架，我也总认为是母亲无理取闹。父亲伟岸的身躯，炯炯有神的眼睛，睿智的头脑，曾让我无比地崇拜和自豪。我会乖巧地给父亲擦皮鞋，看到父亲回来给父亲搬凳子，夏天天气热时，我会悄悄地给父亲端茶、打扇子。而所有的这些，我却拒绝为她做。
有一回听说父亲有了外遇，家里因此闹得天翻地覆。她一把鼻涕一把泪哭得天昏地暗。我只是冷冷地看着她说，你为什么不想想你自己的原因？因为这句话，我被她狠狠地打了一记耳光。其实，我当时真正想说的是，那个女人应该比你温柔比你漂亮吧！这句话终究咽在肚里，没敢说出来，而我的窃喜也只持续到了后半夜。
睡得迷迷糊糊的我被吵醒了，家里闹哄哄来了很多人。吵吵嚷嚷中，我终于明白是她喝农药自杀了，正在抢救。听到这个消息的瞬间，我原本是恨她的，可是，我的心却莫名其妙地疼痛和恐惧。一瞬间，我的泪水夺眶而出，我不顾一切地哭着闹着挤到她的身边，拉住她的手放声大喊，妈啊，我不要你死！你不能死，我不要你死！奄奄一息的她，在我哭喊了几声后居然醒了，她探过手紧紧攥住我的手流泪。我的眼泪也无声地涌出来。那一刻，泪水化解了我们母女之间的所有恩怨。那一刻，我突然明白了自己对她的爱是那么深刻，而她，对我来说又是多么重要。冷冻多年的情感终于爆发，我们抱在一起痛哭，那一幕也召回了父亲漂泊的心。
如今，很多年过去了，我也开始为*母。面对孩子的不听话和调皮，我的内心也时常会爆发勃然怒火。恨铁不成钢的情绪，使我终于明白了母亲的伤心和愤怒，何况幼时的我是那么叛逆和桀骜不驯。在母亲的观念里，打和骂，就是管教孩子。虽然，我一而再、再而三地伤她的心，而她却从来没有忽略对我的教育，用她自己的方式，执拗地爱我。一个女人面对丈夫的背叛和不忠，她的内心该是多么悲哀和愤恨。但是，当我伸出双手，告诉她，我爱她，我需要她时，她却抛开一切，敞开胸怀，欣然接纳了我这个不乖巧、不懂事的女儿。
现在，看着熟睡中的母亲，苍老而羸弱。她的倔强脾气早被岁月抹去得无影无踪。有时，即便我大声地批评，她的脸上还是挂着温和慈祥的笑。
不知为什么，想起了她的名字，大蒜。我偷偷地笑了。幼年时曾经无比地讨厌，觉得庸俗不堪，不如花呀、兰呀好听。据说，是我姥爷给取的名字，虽然不知当时出于什么原因叫了这个名字，但是和母亲年轻时的脾气真的很吻合。
大蒜，一种植物，可以入菜，可以调味。味道辛辣刺激，能去腥增香，有杀菌功效，亦可入药。
我来看你
你不敢看我。
低着头，杵在哪儿，细汗密布。把自己固定在那矮凳上，一心一意盯着自己的脚尖儿。鞋帮上沾着新鲜的泥土和草屑，另一只却尘埃未染。
那穿戴倒是挺新的。只是，你配么？
死瘸子，装什么装！我恨得咬牙切齿。
娘却一扫往日的萎靡，变得爱说爱笑爱干净起来。娘从那天起不再大着嗓门冲我吼吼，说话的腔调也轻轻柔柔像加了蜜。我不喜欢这样的娘。
爹埋在那个土堆里半年了。我去看他。先前那些色泽艳丽的纸花圈已经破败褪色，支离破碎。丛生的野草将那抔黄土掩埋。
我仍然不能从那些悲痛中走出来，就像我不能接受面目全非的娘。
闭上眼睛，还能嗅到爹蹲在门前石凳上抽烟的气息。那气息总被弓着腰，在院子里噼里啪啦劈柴的你冲散。
给你大端碗水去！娘掀起门帘，笑脸盈盈。
我缩缩脖子，做出一副没听见的样子。
哎，不渴呢。你站直身子冲我谄媚地笑。自你来，就叫我哎，好像这就是我的名字。这些，更加深了我对你的厌恶。
翻翻眼，我张扬一脸不屑，渴死管我什么事儿，不就劈个柴么，还能累死不成？纷乱的脚步声急来，娘的擀面杖一阵乱舞，火辣辣的疼痛中，面粉又迷了眼。
我被迫败阵，逃进房间。任凭那些泪水稀里哗啦将我淹没。我不想在阳光下晾晒我的忧伤。我穿男孩子的衣裳，剪男孩子的短发，我试着让自己坚强。
那些和娘有关的闲言碎语从四面八方涌进我的耳朵，让我羞耻愤怒，烦躁不安。这才多久啊，就熬不住了；人走茶凉么；嘻嘻，哪点好？
是啊，哪点好？还瘸着一条腿，哪点能和爹比？
我愈加孤僻。
喜欢漆黑的夜，独自往来。一个人翻山越岭，上学放学，下晚自习。
是被人从后边勒住脖子朝草丛里拖时，才意识到自己是个女孩。拼命地挣扎终究没抵过对方的蛮横，惊惧交加中昏迷过去。
醒来，四周死一般静寂。身体上撕裂般的疼痛愈加清晰。惊慌失措的我羞愧不已。强忍着疼痛，跌撞到家清洗自己，将这个夜晚固执地埋藏在内心深处。
当一切没发生好了。我流着眼泪对自己说。
然而，一个月后，关于我的流言却风生水起。当那些流言愈演愈烈，出现不同版本时，我想到了自杀。
为什么不呢？没什么可留恋的。
玻璃渣子划过腕部，殷红浸染，我戚戚地笑。醒来，那伤口却被包扎，并很快愈合。
你拖着不利索的残腿，四处托人找关系给我办理转学手续。
要离开的头天晚上，月光出奇地好。
素净的月光下，你坐在矮凳上默默地抽烟。我慢腾腾站起来回屋，拧身那刻，你笑呵呵地从背后绕来。妞，无论啥，都会过去，日头每天都是新的。
我咧咧嘴涩涩地笑。那声大，在舌尖绕了几个来回，又被咽下了肚。
其实，你都听见了，是吧。我默默地拢土，拔草，流泪。
如当初在父亲坟前。
跟着感觉走
如何才能讨得小玫的喜欢呢？阿文费尽了心思。
结婚以来，丈夫的女儿小玫，一直对阿文这个大不了自己几岁的继母充满敌意，无论阿文怎么讨好都无济于事。
为了处理好和小玫的关系，阿文经常会留心街面上流行的饰物、衣服之类买来送给小玫。但是每次小玫都是铁了心和阿文过不去，不是冷冷地走开，就是故意在阿文面前发脾气、摔东西。
阿文很苦恼。但是阿文不想把自己的苦恼告诉新婚的丈夫。她爱他，她不想让他因此分心，阿文想自己处理好和小玫的关系。
星期四下午阿文出席小玫学校的家长会，老师告诉她小玫最近表现很差，成绩下降很多，经常旷课、不交课堂作业，还和一帮社会上的小混混混在一起。老师叮嘱阿文让她和丈夫一定要对小玫严加看管。
到家后阿文想和小玫好好谈一谈，推开小玫的房门还没开口，正听音乐的小玫冲着她扔过来一本字典，阿文躲闪不及，一下子砸在头上，疼得她捂着头龇牙咧嘴。小玫却冲着她坏坏地笑。真是，太——对不起——您啦！我可不——是故意的哦！
轻飘飘地说完这话，小玫居然点燃一支烟，当着阿文的面，悠然自得地抽了起来。还边抽边冲着阿文吐烟圈。阿文气得浑身颤抖，她真想扑上去狠狠地揍小玫一顿，就像以前在家打弟弟那样。但是，阿文举起的手却总落不下来。
临出嫁前，母亲那叮嘱再次响在耳边，文文啊，后娘难当，嫁过去后，你可要好好对待他家的闺女，千万千万不要像对你弟弟那样动手打她啊。
想起这些，文文的手无力地垂了下来。手垂下来了，眼泪却再也止不住。她和爱人算是自由恋爱结的婚。虽然结婚前她早做好了当后娘的准备，并打算今后不再生育孩子，好好和丈夫一起抚养小玫。但是现在，面对这个刁钻古怪的宝贝疙瘩，她突然感到一切是那么让她无所适从，甚至开始怀疑和后悔自己当初的选择是否正确。
看她哭了，小玫捂着嘴笑了。装什么装，你倒是打呀，只要你打我一下，我就告诉我爸爸让他和你离婚！
阿文再也忍不住了，她呼一下站起来，巴掌雨点般地朝小玫背上落了下去，边打边哭，边哭边唠叨个不停。我还不相信了，你就不能打吗？我今天就偏偏打你了。叫你不争气！居然还学着抽烟！你有一点女孩相吗？你爸爸他一个人把你拉扯这么大容易吗？你就非要和那帮小流氓混吗？今儿，就是打啦，我动手打啦。从和你爸结婚那天起你就归我管，我是你妈！
说出这句话的同时阿文自己愣住了，巴掌也停了下来。
小玫也怔在那儿。
阿文转身回房，收拾自己的东西，准备离开这个家，小玫却跟进来了。她的胳膊从身后绕过来紧搂住阿文的腰。妈妈——我不要你走！我找到那种感觉了，你是我妈妈的感觉。就在刚才你打我时。隔壁小瑞她妈妈打小瑞也是这样，和妈妈刚才一模一样。
阿文心一酸一颤又一喜，泪水再次涌了出来。
柚子
柚子是在高三下半年加入我们班的。
那天，她刚踏进我们班的教室门，我们班的男生就争先恐后发出热烈的掌声和此起彼伏的口哨声，以此来欢迎柚子的到来，那热情比上体育课还兴奋。
这种状况惹得我们班那些女生集体撇嘴，对柚子有了成见。
所以，那天虽然是第一次见到柚子，但留给我的印象并不好。加上她那橘黄色的小吊带和碧绿色的超短裙，以及超短裙下修长白皙的腿。看得我是脸热心跳，内心暗暗嘀咕：穿成这样来上学，像学生吗？可气的是，她那纤瘦白皙的脸上永远洋溢着自信而无谓的微笑。
柚子递给我一个柚子，笑着说：“请你吃柚子，这就是我的名字！”低头看看自己身上穿着哥哥穿剩的裤子和上衣，愈发显得不合体且拖沓，我不由有些自惭形秽。而老师偏偏又让她和我同桌，这让我的内心萌生出许多烦恼。
为了和柚子划清界限，我对她很冷漠，也拒绝了她给我的柚子。事实证明我是对的，柚子很快和我们镇上一个外号叫榔头的家伙搞在了一起。两个人整天出双入对，进进出出看上去像一对恋人般。
我对柚子的不屑更增添了许多，几乎不再正眼看她。
但是柚子的服饰却总是那么夺人眼球，新潮大胆。有时一身闪光彩缎的紧身露脐装，把整个玲珑身躯暴露无遗。有时一身白衣白帽宽宽大大随风飘舞像误落尘世的仙女。
虽然每天都能见到柚子，但是每天柚子都能穿出让我瞠目结舌的状态。她把丝巾系在头发上而不是脖子里，有时干脆在纯黑色的连衣裙上用红色的丝巾系上个蝴蝶结。说不出的妖艳和清纯。
对！妖艳和清纯。这就是柚子给我的感觉。
只要柚子在，学校的男生都会没话找话说，磨磨蹭蹭地赖在柚子左右不走，说些前言不搭后语的狗屁东西，目光却像机关枪似的在柚子的身上来回扫射，有的干脆像两枚图钉直直摁在柚子玲珑的身段上，再也不拔下来。每当看到这些，我对柚子的厌恶就会加深一层。
突然有天我看到榔头受伤了，满脸都是红殷殷的血道子。
此后好几天我也没见到柚子。又过了几天，老师说柚子因为出了点状况，转学走了。
再见到榔头时，他正和学校一帮混混海侃：妈的！以为自己是什么高贵玩意呢，装清高，老子还不稀罕呢。
原来那天晚上榔头喝了酒企图侵犯柚子，被柚子用尖利的指甲把榔头脸上抓得稀烂，而柚子的父母怕遭到报复，迅速给柚子转了学。
再后来，城市风刮到了乡下，街上到处可见穿着吊带背心和超短裙的学生妹，有的甚至画着很浓的烟熏妆。
我逐一打量觉得她们身上都似乎有柚子的影子，又似乎没有。只是当我放眼打量她们时，我再也不觉得她们讨厌了，甚至有几分亲近感。
我也会时常买些叫柚子的水果，剥去厚厚的皮，掰开绵软的瓤，将晶莹剔透的果肉放进嘴里慢慢品味。听说，可以去肝火，清脾胃。
我似乎看到柚子正用自己的方式快乐而无忧地生活着。
我的名字就叫念去去
她看起来真美。
抱膝坐在飘窗前，长长的秀发从耳后泻下来，垂在亚麻色的粗布连衣裙上，宛若清晨的朝露般清纯。仅仅是一眼，我就喜欢上了眼前这个姑娘。
这是我接连求职失败后的最后退路。口袋里的钱已不足以给付廉价旅馆的简陋床位，假如再找不到合适的工作，我就只有露宿街头，或者在街上流浪直到被救助站遣送回乡。
但是，我是宁愿死也不愿意回家的。
能告诉我你的名字吗？我微笑着朝她伸出手。我叫冷清秋。
她惊醒般抬起头，冷漠的眼神里划过一抹厌恶。好像我的手上沾满了病菌，或者我是一个丑陋的怪物。
我红着脸尴尬着，心中无比焦灼。自从昨晚在网上看到她母亲张贴的重金聘请家庭教师的招聘广告，我翻来覆去折腾了一晚上没睡好。我对自己说：假如这次失败，我就在本市找一处最高的楼跳下去。
这是我蓄谋已久的想法。自从那年父亲有了外遇，母亲从父亲办公室的楼顶一跃而下，我就滋生了这种想法。
从那一天我开始憎恶那个被称作父亲的男人，开始厌恶那个富丽堂皇的家。
她的母亲在书房接待了我，在看过我的一系列优秀教师资格证书后对我微笑。冷老师，我的女儿就拜托你了。钱的方面你不用担心，如果干得好，可以在原有的基础上增加。只是??迟疑了一下，朝门口望望她压低了声音。她已经自杀过三次了，今天早上醒来，她赤着脚就朝窗台上爬，说听到他爸爸在喊她。说到这里眼睛红了，她稍微停顿整理了下情绪含着眼泪对我微笑。对不起，其实她爸爸在美国，那个没良心的，我这辈子都不想再见到他。我也不会让他见到女儿。她边说边颤抖着手掏出纸巾、摘掉眼镜。
她鬓角处隐隐的白发，让我想到自己的母亲，我不由脱口而出，男人没一个好东西。是的，男人没一个好东西。她附和着紧抓我的手。去去就交给你了。
望着这个柔弱的女人，一种使命感油然而生。
我想我应该救赎这个女孩和她妈妈，我决定动用一切智慧让女孩尽快从阴霾中走出来。当然，她母亲预支给我的支票也起了很大的推动力。
我想带她出去走走，可以吗？
她有点犹豫。你能保证她的人身安全吗，不能出任何意外？
我是跆拳道黑带三段。而我也相信只有让她亲近大自然，才是走进她内心的唯一出路。她终于点头。
我决定带女孩去爬山。
上山前，为防止女孩出现意外，我一直紧紧牵着女孩的手。
山顶上，我首先冲着层峦叠嶂的远方大声呼唤自己的母亲。
妈妈??我爱你！妈妈??我想你！
如此重复了三四次，直到喊出了眼泪。
我扭过头来对女孩微笑示意，女孩脸色绯红，盯着远方憋了很久很久之后，终于撕心裂肺地喊了声。爸——爸，我想你！山谷连绵不绝地回应着女孩的呼唤，女孩满脸是泪。
下山的路上，她逐渐展现出勃勃生机，开始追逐崎岖山道上那些零星的野菊花，以及绕着野菊花翩翩飞舞的菜粉蝶。
我带她去看海，在湿润的海滩边捡贝壳、堆沙人。
我们在逆风中放风筝。赤着脚踩在沙滩上捡贝壳，捡根树枝画月亮，画星星，画娃娃头和棒棒糖。然后在海浪袭来时尖叫着躲开，看着海水把我们的作品抹掉。
在绿茸茸的草地上相互追逐、嬉戏，直至最后累得双双躺在草地上。
嗅着淡淡的青草味，望着头上蔚蓝的天空，以及天空偶尔飘着的几片白色云朵，我有些陶醉。
看，棉花糖！女孩指着一朵白云冲我笑。
我舔舔嘴唇笑了，顺手摘下一朵蒲公英。蒲公英是棒棒糖。我把蒲公英递给她，她嘟起嘴轻轻一吹，一朵朵小蒲公英飞向了远方。
我们就是蒲公英，成熟后都要离开生我们养我们的父母，开始自己的生命之旅。人生就是这样充满了悲欢离合。我一边说，一边任凭自己的眼泪恣意。
女孩轻轻握住了我的手，姐姐，我的名字叫念去去。
嗯，念去去。念，已经去了。念去去，曾经的以前都灰飞烟灭。说完我已是泪如雨下，伴随多年的抑郁终于烟消云散。
二十四年来，我第一次拨通了父亲的电话。
短裙
那一幕发生得太突然，令她猝不及防。
被拥进怀那刻，她甚至忘记了挣扎。实际上，一切都发生和结束得太快，根本来不及挣扎。
逃上那辆长途车的时候，她的脸上还隐约着泪痕。
那一瞬间的惊惧、不安、羞耻仍不断地涌上脸来。埋在座位上愣怔好一会儿，惊醒般四下望望。怎??就到了车上？是啊，怎就到了车上呢？那些铺天盖地的烟味酒味呢？怎就到了这里？恍惚中，自己似乎依旧杵在街道的一旁，光线从树叶间漏下，那人恬着脸过来，要抚弄自己的头发。
真是个俊丫头！是的，自己就是在这句话后，跌跌撞撞上了这辆长途车的。
娘，也经常这样说。然而，同样的一句话，此时，却在心里漾起两种截然不同的味儿来。
短成这样，咋能穿得出去？露那么一大截在外面，难看死了！
买回短裙那天，娘就戳着她的脑门儿恨和忿忿地重复。如今，这些话儿却暖出她一波又一波的眼泪。
低头，望望裙下修长的腿，不禁漫起许多迷茫来，怎就不能穿了？大街小巷哪个女子不是裸露着修长韵致的双腿，纤弱的腰肢上游动着花苞样的短裙么？凭啥就不能穿了呢？然而，还真是不能穿呢。刺痛从心底弥漫开来，不自禁收拢双腿，拽着裙摆朝下拉。
这裙子真好看。声音仿佛来自天边。警觉中仰头，一张笑脸已经候在那儿。
这裙子好看？心中暗忖。随即，想起试裙子那天来。可不是么，那么多，一眼就相中了它。俏皮雅致，穿上后，感觉腰间仿佛绕着一团云，自己变成了小天鹅。
嗯，真好看。
扫扫笑脸上那淡淡的红晕，眼前就映起先前路边，突然贴过来的那人被酒精烧红的脸。
一双手再次紧紧裙边，整个人儿颤抖起来。
去城里？
下意识点头，又迅速摇头。干吗要告诉他。不是说不能和陌生人搭话吗？实际上，她真不知道自己究竟要去哪里，逃上来的时候大脑没有这些思维意识。
我也到城里去。他继续微笑。
她轻轻地嗯，又迅速收音儿，像触角伸出又缩回。
我在东区上班。他开始滔滔不绝地介绍自己。他说了很多，她只记住了两句，他是一个专业的电梯维护工，来城里是参加专业资格培训和考试。
干吗告诉我这些，她望着窗外的云，无限悲伤。家里是一时半刻不想回去了，可是，当时就这么不管不顾地跑了出来，衣物和钱夹都没拿??
天啊??脸色通红地站起来，又一下子坐下。坐下后，越来越多的委屈就一颗一颗掉了下来，湿了短裙。
你，怎么啦？声音中分明透着关切。
我怎么了？沉默中却是犹豫。
说？不说？说??不说！是的，不说。不能说。千万不能说。这世上没什么可以信任的！
擦干净眼泪，将悲伤隐藏。
主意打定，紧闭着嘴，将自己锁在椅子上，静默如一尊雕塑。时间一分一秒地流逝，胖胖的女售票员，还是越过层层阻碍过来了。
可是，可是??天，汗珠子大滴大滴地滚落下来。该怎么说？我——没钱买票，当时，出来得急??
红着脸站起来，我??阿姨，轻出这么一浅音儿，像被捉住手的小偷，声音不如蚊子哼哼得清晰。
阿姨，两张票！
两张？惊愕中回头，遇到的是讳莫如深的微笑。
遇上菩萨了吗？怎么可能？这年头没什么值得信任的。可是，不管怎么说，总算是蒙混过了这一关。假如，假如他真的另有所图，大不了下车后拔腿就跑就是了。是的，在校时不是长跑冠军嘛。虽然，这都已经是很久很久之前的事情。
这么思忖着，不自觉递出一涩涩浅笑。
这短裙真好看。
果然不怀好意。好好的人哪有使劲盯着女孩家的短裙看个不停的？
你的腿也好看。
是个色狼没错。
你，不冷吗？听那语调似乎想将整个手掌暖过来。
慌忙中压着膝盖急促，不，不冷！真的不冷！端直身子再次重申。
可是，怎么会不冷呢？这么短的裙子，这空调车上十足的冷气。抚着层层细密的鸡皮疙瘩，做出一种自以为是的泰然自若来。
呵呵，这裙子真好看。
好吧，闭上眼睛装睡，随他夸个不停。不就是帮买了一张车票吗？至于吗？
晃晃悠悠中，车怎么停了？到了吗？
可不是么。可是，到了又如何？离家还有那么远，两只手死死攥在一起，空空的手心密出湿湿的冷汗。这下，还真是寸步难移啊。
这是什么？天啊！
哎——等等！你，你这是干吗？手里攥着几张汗津津的票子，急得泪如雨下。
姐姐，你的裙子真好看。跳出老远的他，扭过头来，淡淡地笑。眼前蓦然现出邻家那个羞涩的大男孩的样子来。是的，就是这般纯净。
那余音却将她拉回车站。裙子好看是好看，就是短了点。吐吐舌头漾出许多得意来，连个装钱的兜儿都没。
脸就是在那个瞬间变得滚烫的。可是，岂止是脸，还有那颗原本僵硬冷冻的心，瞬间被扯出冰箱，晒在暖阳下。就那么暖融融地舒展开来，合并那些缓缓溢出的泪。
可不是么，真的是短。哎，这么短，今后还是不穿了。
可是，为什么不穿呢？
这么好看的裙子。
手镯
娘喜欢手镯。莲儿初次和小锁见面就看出来了。
那次，在小锁家的厨房，莲儿绾起了袖子帮小锁的母亲包饺子。虽然是第一次见面，但是莲儿毫不拘谨，因为莲儿喜欢这里的一切，喜欢这个家。其实说白了，莲儿是喜欢小锁，爱屋及乌就喜欢上了小锁的家和娘。
莲儿绾起了袖子，露出了嫩莲藕似的胳膊，也露出了戴在手腕上的玉镯子。小锁的娘看见玉镯子像见了宝贝似的，拉起莲儿的手左看右看嘴里念叨个不停，末了还擦眼泪。
莲儿的手镯是小锁送的定情物，莲儿没法取下来送给娘。但是莲儿是有心的姑娘。就知道娘也喜欢手镯，就记在了心里。莲儿想娘虽然老了，但也是个女人，是女人都会喜欢这些为女人精心制造的物件。
莲儿和小锁结婚后，莲儿送娘的第一件礼物就是一个翠玉镯子。娘知道莲儿的心，娘高兴地直抹眼泪。但是娘始终没有带上手镯。娘说，那东西金贵，一不小心碎了多可惜。莲儿想想娘说得在理，莲儿也卸下了手腕上的玉镯子。
莲儿给娘送的第二份礼物还是手镯。是莲儿去省城买蔬菜种子时买的，莲儿这次买了一对，是银手镯，做工精巧雅致，手镯上刻画着福寿延年之类的字。
这对镯子莲儿花了将近三百元，但是莲儿不后悔。莲儿想，婆婆辛苦一辈子，把小锁养这么大，而小锁和娘又对我这么好，花这点钱，值！
莲儿说：“娘，这镯子不会碎，你尽管戴。”
莲儿是真心想对婆婆好，莲儿从小母亲就走了，跟着父亲长大，莲儿很珍惜和小锁的婚姻，很在意小锁的娘。
娘打开那漂亮的首饰盒，看着躺在里面那对漂亮的银手镯，眼泪一下子就出来了，抱着莲儿失声痛哭。“莲儿，我的好莲儿，娘不要手镯，娘有莲儿这样的好儿媳就够了！”
娘照样把手镯收起来了，但是莲儿有了新的发现，她发现逢年过节时，娘都会拿出莲儿送的手镯边看边摸，边摸边念叨，边念叨边任凭泪流，娘的眼泪在布满沟壑的脸上一闪一闪地落，莲儿的心就一抽一抽地疼。
莲儿想，娘这一辈子受苦了，买个手镯都不舍得戴，以后要多给娘买些这些玩意。
从此莲儿无论走到那里，只要看见漂亮的手镯，都会细细观看，临了买一个回来。
莲儿的手镯渐渐多起来了，桃木的，石头的，玻璃的，串珠的。莲儿有事没事都会拿出来和娘坐在一起边晒太阳边试戴，莲儿的笑声飞上了树梢，娘的笑声落了一地，娘儿俩的感情更深了。
娘慢慢老了，身体越来越不行了。临终前她托付给了莲儿一件事：让莲儿帮她找到她的女儿。手腕上有朱砂红胎记，大小若铜钱般，手腕上戴着一只翠玉手镯，是娘的陪嫁物。
莲儿这才清楚娘喜欢手镯的真正原因：娘记挂娘的骨肉哩！
娘流着眼泪告诉莲儿：那年娘生了双胞胎，是龙凤胎大锁和小锁。姐姐大锁出生的第八天就送出去了，娘没奶水，家里又没吃的，如果不送出去一个，两个都会饿死。
重男轻女的爹当然选了小锁留下来，他要传宗接代。就这样，娘的大锁被送了出去，几十年了，一直是娘心头的一块病。临送出去时，娘含泪给大锁戴上了娘的陪嫁物——翠玉手镯。
娘交代完，就眼睁睁地瞅着莲儿，莲儿郑重给娘承诺：“娘，您放心去吧。我一定给你把大锁姐姐找回来。找回来让她去你坟上看你，给你烧纸。”
娘含笑闭上了眼，握着莲儿的手也慢慢松开。娘去了，莲儿放声大哭。她刚从小锁口里得知，她手腕上的手镯，就是娘戴在大锁姐姐手上的那只。爹当时舍不得这手镯，临送出去时偷偷给取了下来。结果成了爹一生的愧疚，爹临终就暗中嘱咐小锁一定要把大锁找回来。
送娘走后，莲儿开了一家手镯店。各式各样的手镯琳琅满目，她还收购翠玉手镯。只要有人来买，她都会亲自帮人试戴，她要帮娘找大锁姐姐呢。
绽放
她笑得很灿烂，如同春日的阳光。
妻边说边抬头望望窗外白白的云朵自语：或者，更像一朵粉色的迎春花。
哈，我放下杯子，想争辩迎春花都是黄色的，哪有粉色，想想那些经常从妻嘴里蹦出的奇谈怪论，哑然之余我又端起了杯子。
她跳过来，对！就是跳过来，遮挡了我的全部视线，冲着我大声喊，阿姨，你脚上的皮鞋哪儿买的？
妻说着忽然停顿下来望着我问，你知道我当时的感觉吗？阿姨，她叫我阿姨。妻的脸在此刻涨得通红，神情夹杂些许愤愤。
几乎和我一样高，身板比我还壮实。妻的两只手伸出来在空中很夸张地比画着。这么肥，居然叫我阿姨。
“扑哧”一声，含在嘴里的水全喷了出来，我笑得前仰后合。阿姨怎么啦？你不就是阿姨嘛，人家又没叫错。
没错，是阿姨，三十多了都。妻的眼睛变得红红的有些怅然。我不忍，柔声安慰，有我陪着你呢，我始终比你大三岁，永远大三岁。
妻子没接腔，亮亮的眸子里闪烁着晶莹。我暗笑：写小说的女人真善感，一句话也感动成这样，真好哄。我伸手，企图将妻拥进怀里。
妻拧拧腰身，闭上眼睛，那些闪烁化为了液体争先恐后地涌出来。我惶恐不解，你这是咋了？我又没说错什么！
妻擦擦眼泪嘶哑着问，你知道我看到什么了？
我将妻刚才的话和动作重复，这么肥硕壮大的一个女孩冲着你叫阿姨，问你的鞋在哪儿买的。说完，我自作聪明地加了一句，我老婆还年轻呢，咋能叫阿姨，真不像话。
妻朝我翻翻眼，我当作鼓励。嬉皮笑脸地贴过去，却在妻一脸凝重前止步。
长长的格子裙下只有一只脚。妻子凝视着窗外重复了一句。只有一只脚！
我愣在那儿，脑海里迅速梳理妻子先前说过的话。
你说，她是个瘸子，只有一只脚，却问你脚上的红皮鞋哪里买的？
妻没理我，凝望着蓝天白云自顾自地言语：那笑容真的很美，像一朵粉色的迎春花??
祈祷
那是个秋天的傍晚。
奈姨妈跑来把母亲拉进屋说着什么，然后母亲就执意撇下我们兄妹三个要去父亲工作的煤矿看看。
在奈姨妈的诉说当中，我隐约明白，父亲工作的煤矿出了透水事故，而父亲正好那日当班。家里的气氛顿时紧张起来，我和两个哥哥都愣在那里。看看天色，回头看看年幼的我们，母亲踌躇再三，决定明天一早再去矿上。
我没有看到母亲哭，我只看到母亲眼里的凄惶。晚上母亲熬了红薯稀饭，我们谁也吃不下。母亲嘴里反复地说，不会有事，不会有事，你爸不会有事。说着，母亲就背转过身去。我知道，她是在偷偷抹眼泪。
朦胧中睡到半夜，我们几个被母亲叫醒，母亲让我们兄妹三个跪在地上和她一起祈祷，祈祷父亲平安无事。母亲那时刚信基督教，她对此深信不疑。她说是神的灵光昭示她起来祷告。
我们兄妹三个和母亲一起跪在冰冷的地面上祈祷，陪着母亲一起默默流泪，听母亲念念有词。母亲连说几遍，然后要我们兄妹几个跟着说，直到大家都说累了。静默一会儿，母亲突然扭头问我。妞，你爹还在不在？在！我心里一疼，脱口而出。母亲含着眼泪笑了，挥手说，你们去睡觉。
早上醒来，母亲已不见了踪影。锅里有煮好的红薯稀饭，还有腌好的萝卜丝。我和哥哥们吃过饭去上学，直到晚上睡觉，母亲也没回来。
第二天一大早，迷糊中被母亲的哭泣声惊醒。睁开眼，父亲躺在床上，母亲正偎在父亲胸前哭。我们三个一起围过来，听父亲说话。父亲说，当时，他正在井下，因为是八月十五，队长特意给他们发了月饼和苹果。父亲就是靠着这些食物和工友坚持到最后，等来了地面上的救援。
还记得你叫?头的那个叔叔吧，他当时坐在地上号啕大哭，我挥手给了他一个大嘴巴子，他就不敢哭了。你打他干什么？我惊诧。
父亲缓缓情绪说。其实，我是让他闭嘴好保存体力。
父亲淡淡地说，母亲欢快地流泪，哥哥们默默地听。我忍不住舔舔嘴唇问，爸，那月饼和苹果甜不甜？父亲笑了，甜，我的傻妮。
后来大哥问我，你知道苹果和月饼拿进矿井下怎么吃？
用嘴吃呗！我无限憧憬地说。
哥流泪了。他哽咽着说，你见没见过咱爸每次从井下上来的样子？
我点点头，父亲从井下上来的样子我当然见过。一身煤灰等同的衣服，包裹着同样煤黑色的人，唯有眼睛是闪亮的。如果笑了，还可以见到惨白的牙。
那是人间地狱，说不了啥时间就会吃人呢！哥望着窗外说。
愧疚
这感觉伴随我很久了。
追究起来要算到大学刚毕业那年。那时，爸妈身体还好。我刚参加工作，正踌躇满志，豪气云天。
市里面那时刚刚开始流行老年代步车。时有和父母差不多年龄的人，洋溢着满脸骄傲，骑着从面前经过。流线外形，内敛又不失张扬。前面和电动踏板摩托车一样，带顶棚，防雨防晒。后面带个精巧的车座和车厢。可以载人，也可以载货。
我无数次站在卖代步车店铺前流连、徘徊和问询，寻思给爸妈买。这样的话，逢集日，他们就不必再步行上街，购买的东西也可以放在后面车厢里。
爸，我要给你和妈买辆代步车！电话里，我将喜悦传递过去。父母的笑，通过电话线回复过来。哎哟，莫要胡乱花钱！刚上班，以后花钱的地方多，要啥代步车，我和你爸身体好好的，干得动，要那玩意儿作甚？
妈，你没见过，可好看了，比起爸那个骑了多年的破三轮不知道要好多少倍！
我满脸通红地解释着，描述着，甚至因此感受到买回去后，邻人的围观和仰视，以及母亲笑盈盈的骄傲和父亲酡红的笑脸。
然而，这些想法却只是在我的内心充盈膨胀，最后都逐渐消散，肥皂泡般。
原因很多。比如，我每月的薪水有限。比如，新结识的那个女孩喜欢玫瑰，喜欢饰品。比如要带她去吃西餐，要给她买生日蛋糕。还要和她一起看电影，吃冰淇淋，喝冷饮。
当然，我的努力没有白费。和女孩发展得很顺利。一段时间后，就和女孩谈及了婚嫁。既然是结婚，必须要准备一套住房，买房是关乎一生的大事，显然比代步车重要得多。
买到房子后，又忙着装修。装修完毕，买家具，买家电。零零碎碎需要考虑的实在太多。
等所有的事情都忙碌完，又到了该迎接新娘进门的时候了。于是，宴请宾朋，忙婚纱照，忙新婚旅游。一环套着一环，代步车的事情在这些忙碌中被渐渐遗忘。
新婚那天，瞅着弓着腰的父亲和两鬓斑白的母亲，我的心蓦然一疼，勾起掩埋的愧疚。代步车！天啊，我的诺言??我在内心暗暗告诫自己，明天就去买，买了后让爸妈直接骑回家。
晚上，陷在柔软的席梦思床上，我的热情却再次冷却，回归现实。
婚宴上，岳母的话还在耳边回响，结婚后赶紧考虑下买个车。身处都市，没有车怎么行？实在没钱，我可以借给你，我可不想让女儿跟着受委屈。
朝着新的目标奋进吧。代步车的事情缓缓再说。稍微缓缓，等买了车后。我对自己说。
然而计划赶不上变化，很多事情都是不可以预算的。
婚后不久，妻子的肚子就有了变化。十月怀胎，一朝分娩。接下来的我开始投入新一轮的战斗。妻子要检查身体，要做孕期保健，要住院。
妻子分娩后，孩子要办满月酒，要喝奶粉，要买摇床，要买纸尿裤。算起来，纸尿裤和奶粉还真是一大笔开支。好歹此时的我也通过自己的努力逐渐向上蹿。这段时间，请客送礼，巴结逢迎。在我坚持不懈的努力中，终于开上了本田。
接下来的几年，孩子要上幼儿园。要接送，要打防疫针，要学前辅导。越来越多的琐碎中，我也从当初涉世不深的懵懂，到如今如鱼得水的老谋深算。
代步车是在儿子十岁的这年暑假，再次勾起我隐藏的愧疚。
我开着新换的普桑，载着老婆、儿子回老家省亲。
时过境迁，当初的土路已经变成了平整干净的水泥路，一辆辆代步车从身边驶过，丢下一串串质朴的笑。
老婆，这次回来，给咱爸咱妈买辆代步车吧？我怯懦地向妻子问询。
妻子皱眉，要好多钱？
我笑，不多，两千差不多就够了。
妻子舒一口气，继续忙着涂抹指甲油，一边说，这些小事，你自己做主就是，问我干什么？
我的情绪猛然高涨起来，风驰电闪般赶到镇上，不到半个小时骑回来一辆。
一切和想象中一样，邻人围着代步车讨论样式和价钱。一切又和想象中不一样，那围观中的表情分明没有惊羡。也是，如今电脑都深入了千家万户，代步车早已经不新鲜了。
父亲的身体已经明显不如前几年好，三轮车这几年都是瘦弱的母亲在骑。学开代步车的任务也只好交付母亲。
而母亲，也并没有想象中的惊喜。她只是无数次地重复着许久以前说过的话。花这些钱干甚啊？哎哟，城里处处都要花钱，你们又不宽裕，真是啊，胡乱花钱??
她一边絮叨着，一边抱起一捆柴火去厨房准备午饭。
柴火终究被我夺了下来，丢在一边。说着一些埋怨的话，将母亲胁迫上代步车。母亲尝试着扶住车把，将代步车加油，在不断的鼓励声中，车子晃晃悠悠从院子开到了公路上。
母亲显然很紧张。她使劲攥着车把，胳臂上青筋暴露，在发动机的颤动中颤抖。母亲努力地使着劲，想驾驭住这并不算庞然的怪物。但是，迎面来而的轿车还是让她乱了分寸。
妈??踩刹车！踩刹车啊??哎——呀??
紧追在后面的我尽管启动了语音遥控，却还是迟了一步。代步车的身子晃了晃，一头斜进路边的水沟里。
晚饭吃得很沉闷。母亲受了伤，做饭的任务交给了父亲，父亲简单煮了粥，端上来几盘腌菜。
儿子嘟着嘴，说着难吃死了的话，死活不肯动筷子。尽管我再三威胁，依然没效果。
就不该花钱买这玩意儿！妻子猛然推开碗筷振振有词。你也不看看咱爸咱妈都多大年纪了，这电动的玩意，他们怎么用得了？
我嘴张了张，又闭上。
岁月带走一切，我也不再是我。
生日宴
农历二月二是老常的生日。
二月二那天，天还没亮，老常老两口就起了床。他们今天要到城里去。他们可不是去购物，也不是去游玩。他们三个孩子都在城里。前几天老大打了电话，让他们生日去城里过，到时老二老三都过来在一起吃顿饭。才不过两天工夫，老常夫妇去城里过生日的消息就风一般传遍了小山村。
男女老少啧啧称赞，看看人家老常，儿女能干就是不一样，多孝顺！老常知道是老伴出去炫耀的，让她去吧。老伴这些年也不容易，只要她高兴就行。
老常在村里是个了不起的爹，虽说一辈子老实巴交，却培养出了三个优秀的儿女。老大在县里卫生局任局长。老二在县委任办公室主任。三妮子幼师毕业在县直幼儿园当老师。
这样想着，老常那核桃般的脸上露出了得意的笑。老常对现状很满意，三个儿女要他们老两口到城里去住，均被老常拒绝了。他习惯了山沟里的穷家。可今儿不同，今儿个是自己的生日，所以老常决定和老伴去城里走一趟。以后，腿脚不灵便就去不了了。
到底是年龄大了，一路颠簸，老常夫妇晕车晕得厉害。中午时分，终于到了城里。刚下车，小女儿就迎上来，说是奉大哥二哥之命来接爹妈去酒店。想到儿女在酒店等候给自己过生日，本想休息片刻的老常慌忙跟在女儿后面上了车。尽管，他此时胃里翻得想呕吐。
一到酒店门口，老常就被镇住了，站在门口的迎宾像年画上的娘娘。大红的旗袍，开叉处，白嫩的大腿一览无余。看看自己身上老伴昨晚刚洗过的涤卡蓝和脚上那双千层底，老常有些自惭形秽。
老大包的雅间在三楼。环境优雅漂亮，透过玻璃窗还能看到街上来来往往的红男绿女。房间里面有电视有空调，有沙发，有卫生间。
老常想，不就是吃顿饭吗？费这些劲儿干啥？这得多少钱哪。老大老二夫妇早等在里面，看到爹娘赶紧站起来欢迎。酒菜很丰盛，老常夫妇却难下咽，他们赶了一路车，头晕眼花只想躺下休息。
老常瞄上那沙发，走过去一坐，可比家里的床软和多了。可是，身体刚挨着沙发就被大儿媳拉起来了。爸，今天你生日，还没喝酒你咋就醉了。老常慌忙起来坐到座位上。生日快乐，爸！这可是大儿媳妇呀，不能驳她面子。一片祝贺声中老常一口气喝下了满满一杯酒。自然是满堂喝彩。
接下来是二儿媳妇。祝爸爸福如东海，寿比南山！老爷子稳定一下情绪喝下了。身为教育局干事的女婿是文化人，说话也优雅。爸爸，祝您年年有今日，岁岁有今朝！老常自然不能偏心，看着女婿那渴望的目光，老常也豁出去了。他痛快喝下了第三杯酒。
三杯酒下肚老常就迷糊了，摇摇晃晃走向沙发栽在上面，任凭几个儿女推拉，纹丝不动。
于是，几个儿女开始推杯换盏。划拳的划拳，猜谜的猜谜，各行各的酒令，大家难得相聚，趁着父亲生日玩个痛快。酒钱三家已经平分了，再不吃喝岂不是个冤大头。
只有那还在晕车当中迷糊的老伴，时不时颤巍巍去卫生间，拿条毛巾给老常擦拭额头不断渗出的汗。老常的脸色由开始晕车的苍白转为现在醉酒的绯红。老伴守在身边不停地给他喂水擦汗。
这顿饭直吃到下午四点多钟，老常逐渐苏醒过来。
看看满屋的儿孙，老常悄悄对老伴说，想回家，想喝面疙瘩汤。这句话被淹没在喧闹的屋子里，只有身边的老伴清晰地听见了。
大家都没有了刚见面时的温文尔雅。唉，酒能乱性，一点不假。几个孙子孙女满屋跑，几个男人歪歪斜斜，在孩子的哭闹声、女人对孩子的诅咒声中，老常的生日宴结束了。
望望桌子上那个写着英文的生日蛋糕，老伴扶着老常向车站赶去。他们要趁早，晚了就赶不上回家那趟车。